キャッシュというと、ぼくは一頭の馬を思い出す。痩せてあばらが浮いて見えるような貧相な鹿毛のクォーターホースだった。
　ウェスタン乗馬を習いたくて、カルチャースクールを利用して御殿場にあるAという乗馬クラブに行ったとき、乗せてくれたのがキャッシュだった。競馬では見ない瓦毛（かわらげ＝ベージュ色の体に黒いたてがみ）やアパルーサを期待していたのになんと貧相な馬だ。ビジターだと思って見くびったなと思った。
　しかし、インストラクターに教えられたスライディングストップや、並べたドラム缶の間をスラロームで通りぬける、初心者にはちょっと高度な技術も難なくできる。聞けば、全米で一流の調教師が調教した馬なのだという。
　それからは月に一度くらい、このカルチャースクールを利用して通ったものだ。このクラブは基本的にはビジターを受け入れていなかったのだ。別のインストラクターとキャッシュについて話した。
「あの馬は、ぼくがアメリカから買いつけてきたんですよ。その場で現金で買ったのでキャッシュってわけです。」
　ポケットマネーで買えるほど安かったという意味なのか、名馬だからとにかく先に契約をというわけでキャッシュなのかは謎だけれども、それが命名の由来だった。
　ある時、クラブの「運動会」に招かれた。ぼくは「琴平」という種目に出てみた。椅子取りゲームのようなものだが、椅子ではなく、馬に乗って囲いに入るのだ。出場者は最初に馬を選ぶのだが、貧相なせいかキャッシュは最後まで残っていて、ぼくが乗ることになった。しかし持った手綱を首に触れさせるだけで素早く向きを変えられることを知っていたので、ぼくは難なく優勝してしまった。
（この招待は、実ぼくが会員になることを勧誘する作戦だったらしい。他のクラブに比べても一桁高い入会金や年会費など、ぼくの入れる余地はなくお断りしたのだが、するとまもなく、カルチャースクールはなくなり、ぼくは事実上このクラブから締め出されてしまった。）

　というわけでキャッシュである。キャッシュ＝現金のどこが悪いのだろう、近ごろ鳴り物入りでキャッシュレスが喧伝されている。しかしぼくは断固拒否したい。キャッシュレスどころかセルフレジというやつだって、本当は嫌いだ。
　就職が決まり、親元を離れて独り暮らしを始めた年、初めての夏休みを迎えた。生徒数も職員数もジャンボと言われた中学校なので、部活の指導を強制されることもなく、仕事がなければ自宅で「研修」してよいというのが当時の教員の普通の働き方だった。
　ところがぼくは、まもなく鬱状態になってしまった。学期の終わりに心を傷つけられる出来事があって落ち込んでいたこともあるのだが、何日も他人と会話をしていないことが追い打ちをかけたのだと思う。近所にスーパーはあったが、買い物するのになんの会話は必要ない。
　これは今もあてはまるだろう。都会で独り暮らしをしている人のすべてがたくましい心の持ち主というわけではない。昔のように、おせっかいなおばさんがいて、たわいもない会話を交わすだけでも、閉ざされた心を引きずり出す役に立つのだと思う。
　キャッシュレスとは、人と人とのちょっとしたつながりさえ失くしてしまいかねない。

　ところで、ここ酒田市では、地元のスーパーが頑張っている。なんでもそろう大きな店舗もあるが、近所にはごく小さな店舗があって、昔からそこで働いている顔なじみの店員さんがいる。バス便が悪く、運転もできない老人にはこんな店はなくてはならない存在だ。レジではイライラするほど時間がかかることもあるのだが、レジ打ちの店員さんも辛抱強く待ってくれるだけでなく、ちょっとした言葉をかけている。
　言葉を交わしていれば、ちょっとした変化や異変にも気づくだろう。ありがたい存在だと思う。
　ここでは配送のお兄さんも、理不尽なノルマにあえぐ郵便配達も、時々声をかけている。独り暮らしの人を把握して、異常がないかをそれとなく見てくれているのだ。

　キャッシュレスはそんな取り組みにも逆行する。キャッシュレス、スマホ、災害でさえ、市のホームページを見よとか、アプリをダウンロードせよなどと言われる。コンピュータやスマホを使えない人、持ちたくない人は切り捨てられる。それが「人に優しい社会」と言えるのだろうか？

　そういえば、給料は今は銀行振り込みがほとんどだろうが、昔は現金を受け取ったものだ。ハンコを持って事務室に行って、なぜか偉そうな事務主査からありがたく頂戴する。先輩の封筒とはあきらかに厚みが違うが、働いた対価であることは実感できる。ボーナスの封筒がが初めて立った日は、生まれた子どもが初めてr立った日とおなじくらいうれしかったりして。
　銀行振り込みは味気なく、実感がない。カード決済だと、金銭感覚なり「お金のありがたみ」なりを感じられない人間になってしまうのだろう。
　広範囲が停電するブラックアウトになったらどうする？
　キャッシュレス社会にして得をするのは、だれなんだ？
　????

　そうだ、キャッシュを象徴する像を建てよう。それにはあの一見貧相な馬がいいな。
　展示を拒否されるかもしれないけれど。